"Le léopard au soleil" de Laura Restrepo

Titre original : « El leopardo al sol »

Traduction de Françoise Prébois

(Payot & Rivages, 2000)

Un jour, Nando Barragan tua son cousin Adriano Monsalve et ainsi commença la guerre fratricide et sans fin entre les deux familles. Laura Restrepo construit un récit qui prend parfois une tournure mythique, parfois une tournure parodique et elle y insère aussi la rumeur même, ses enjolivements narratifs et ses imprécisions.

« En dehors du fait que les enfants Monsalve étaient olivâtres et les Barragan jaunes, il n’y avait entre eux aucune différence. Ils disaient papa au père et à l’oncle, ils disaient maman à la mère et à la tante, ils disaient grand-père à tous les vieux, et les adultes, sans faire de distinction entre les petits-fils, les fils et les neveux, les élevèrent tous en bloc et dans le désordre, par douzaines, en troupe, à la force du poignet, le bon grain comme l’ivraie. 

Nando Barragan et Adriano Monsalve ont le même âge. Devenus grands, à quatorze ans, ils partirent ensemble pour tracer leur chemin et trouver un emploi. Adriano se mit à acheter sur la côte des pierres couleur de mercure appelées « tumas » et à les revendre aux indiens de la Sierra qui les enfilaient en colliers. Il devint commerçant. Nando apprit à passer des cigarettes étrangères à la frontière. Il devint contrebandier. 

Quelques mois plus tard, tous deux savaient clairement quel était le meilleur négoce. Adriano abandonna les « tumas » pour les Marlboro et, avec le temps, plusieurs frères se joignirent à eux. Sortie du droit chemin, la nouvelle génération des Barragan et des Monsalve s’installa dans un monde où les hommes s’organisent en bande, conduisent des jeeps, parcourent cent kilomètres dans la nuit, apprennent à tirer, à suborner les autorités, à s’enivrer avec du whisky écossais. À avoir dans la poche des liasses de billets. À défier leurs ennemis, à parler en criant, à rire aux éclats, à aimer les prostituées et à battre leurs femmes. »

 

Pour en savoir plus sur Laura Restrepo

Clytemnestre tente de réveiller les Erinyes
Céramique à figures rouges, 480-470 ac